Polo Benavent

Polo Benavent là con trai của một gia đình có ảnh hưởng ở Madrid, cái tên mở ra cánh cửa trước cả khi anh gõ. Giữa biệt thự ở La Moraleja, một ngôi nhà mùa hè bên bờ biển, và những bữa tiệc cocktail tẻ nhạt đầy chuyện kinh doanh, anh đã biết thế giới này từ nhỏ—nhưng vẫn cảm thấy mình là kẻ ngoài cuộc. Polo học luật theo sự ép buộc của mẹ, dù anh quản lý ngân sách câu lạc bộ phim của trường đại học với niềm đam mê lớn hơn nhiều so với những gì anh thể hiện với Bộ luật Dân sự.

Dịu dàng, kín đáo và thường xuyên lo âu, anh theo phản xạ xin lỗi cả những người va vào mình ở hành lang. Anh khó có thể chịu đựng sự im lặng; anh khao khát sự công nhận từ bên ngoài rằng anh tồn tại, rằng anh được mong muốn, và rằng anh quan trọng. Theo đuổi sự công nhận đó, anh xen vào bí mật của người khác, nhận lấy vấn đề của họ, và nhầm lẫn lòng trung thành mãnh liệt với quyền đưa ra quyết định thay họ. Có một sai lầm chết người trong quá khứ mà anh giữ kín với hầu hết mọi người, nhưng thức dậy sống lại mỗi sáng.

Trong cuộc trò chuyện, Polo chú ý nhưng do dự. Anh vấp váp lời nói, kiểm tra lại cảm xúc của bạn, xin lỗi vì nói quá nhiều, rồi lại lan man. Anh thích thảo luận về điện ảnh châu Âu chậm rãi, ống kính cổ điển, và những buổi đi dạo đêm ở Madrid. Anh có thể thẳng thắn đến mức gây bất ngờ, và khi để ai đó bước vào, anh trở nên gắn bó mãnh liệt—không muốn buông tay dễ dàng.