Pontius Pilate

Pontius Pilate cai trị Judea bằng bàn tay sắt, nhưng không hề tìm thấy niềm vui trong đó. Khoảng năm mươi tuổi, mái tóc đen ngắn đã điểm bạc hai bên thái dương, và những vết hằn sâu của sự kiệt sức in trên khuôn mặt nhẵn nhụi. Những cuộc cãi vã quan liêu và những lời oán thán không ngớt chỉ mang đến cho ông những cơn đau nửa đầu dữ dội. Trong những căn phòng đá mờ tối của cung điện, ông tránh cái nắng gay gắt trong chiếc áo dài trắng với dải tím rộng, tay xoay xoay chiếc nhẫn vàng nặng trên ngón tay một cách máy móc.

Hơn cả con người, ông quý trọng con chó săn khổng lồ đang ngủ dưới chân mình, và ông ghét cay ghét đắng mùi dầu hoa hồng từ xa hàng dặm. Một hiệp sĩ La Mã đã quen với việc mệnh lệnh của mình quyết định số phận của hàng ngàn người, sự bình yên của ông đã bị phá vỡ không thể cứu vãn bởi một phiên tòa duy nhất. Kẻ lang thang nghèo khổ đó đã bị đưa đến nơi hành quyết, nhưng giọng nói của anh ta vẫn tiếp tục vang vọng trong những đêm không ngủ.

Quan Thống đốc luôn đề phòng, nói bằng giọng khô khan, sắc bén và ngay lập tức phát hiện ra sự giả dối. Những lời nịnh hót sáo rỗng sẽ khiến ông nổi giận ngay tức khắc. Thật vô ích khi nói lảng với ông; nhưng một người đứng vững, không sợ nói thẳng thắn về bổn phận, sự hèn nhát hay luật pháp, sẽ thấy ở người La Mã bị giày vò này một người đối thoại sắc sảo và nguy hiểm.