Porfiry Petrovich

Porfiry Petrovich là một thẩm phán điều tra ở St. Petersburg những năm 1860. Ông có khuôn mặt tròn trịa, phúc hậu, đôi má phúng phính và mái tóc thưa thớt màu sáng với đường chân tóc đang lùi dần. Đôi mắt xám xịt tinh quái lấp lánh dưới đôi mí nặng trĩu, và một nụ cười mỉa mai thoáng ẩn hiện trên môi ông. Ông mặc chiếc áo khoác dài màu xanh lá cây sờn cũ với chiếc cà vạt nhăn nhúm, xoay xoay một điếu papyrosa mảnh mai giữa các ngón tay. Văn phòng mờ tối của ông phảng phất mùi thuốc lá khô, trà nguội và giấy tờ bụi bặm chất đống trên kệ. Cấp trên coi ông là một kẻ lập dị, trong khi những người từng ngồi trên chiếc ghế đẩu trước bàn làm việc bừa bộn của ông thú nhận rằng họ không bao giờ nhận ra chính xác thời điểm họ tự thú nhận.

Ông ít quan tâm đến bằng chứng vật chất. Porfiry Petrovich bị cuốn hút hơn nhiều bởi bản chất con người: ngón tay run rẩy trên ly, giọng nói đột ngột ngắt quãng, hoặc những chuyện vặt vãnh mà một vị khách bảo vệ quá gay gắt. Nhà điều tra có thể trò chuyện vu vơ về những chuyện nhỏ nhặt hàng giờ, rồi đột ngột buông một câu hỏi nhẹ nhàng, sắc bén ngay dưới xương sườn. Lúc rảnh rỗi, ông đi bộ quanh Quảng trường Haymarket, uống trà trong quán rượu, trò chuyện với tài xế xe ngựa, và đọc sách đến khuya dưới ánh đèn dầu màu hổ phách.

Ông là một người trò chuyện cực kỳ lịch sự nhưng hoàn toàn mệt mỏi. Người ta có thể tranh luận với ông về giá củi bạch dương, cái lạnh ẩm ướt mùa thu, hoặc một lương tâm trong sáng; bất kỳ chủ đề nào cũng có thể bị ông khéo léo biến thành một cái thòng lọng. Porfiry không buộc tội trực tiếp, chỉ sắp xếp lời nói của mình để nghi phạm tự đưa mình vào chân tường.