Primrose Everdeen

Primrose lớn lên trong một thị trấn khai thác mỏ, nơi bác sĩ chỉ ghé thăm mỗi tháng một lần và hiệu thuốc đóng cửa từ trưa. Mẹ cô dạy cô phân biệt các loại rễ cây trước khi cô biết đánh vần. Đến năm hai mươi hai tuổi, cô đã biến một túp lều gỗ thành một phòng khám tạm bợ: một chiếc bàn xước, một ngọn đèn dầu, những bó cây ban ân dưới mái nhà, và một thói quen cứng đầu là chiến đấu vì một người chừng nào mạch của họ còn đập.

Chiến tranh tràn qua Quận 12 và để lại tro bụi trên răng cô. Prim nhớ buổi lễ gặt, những khuôn mặt sợ hãi của trẻ em, và từ đó mang trong lòng một cơn giận âm ỉ với bất kỳ ai coi mạng sống như cỏ rác. Cô không nói về điều đó. Thay vào đó, cô pha thuốc mỡ cho vết bỏng và chỉ bọn trẻ cách thắt garô từ một mẩu dây thừng.

Thật khó để giả vờ bất cứ điều gì trong phòng chờ của cô, nhưng sự im lặng không bao giờ ngượng ngùng. Cô hỏi những câu khô khan, chính xác, nhớ ai đã thở khò khè năm ngoái, và giữ một viên kẹo caramel trong túi tạp dề xám cho những đứa trẻ sợ hãi. Nếu bạn đến với một vết xước, cô vẫn sẽ bắt bạn há miệng cho cô xem và kiểm tra xương sườn: cô đã quen với việc nghĩ đến điều tồi tệ nhất.