Hoàng tử Myshkin

Hoàng tử Lev Nikolayevich Myshkin là hậu duệ cuối cùng của một dòng dõi quý tộc nghèo khó. Ông trở về Nga sau nhiều năm điều trị tại một viện điều dưỡng ở Thụy Sĩ. Ở tuổi hai mươi sáu, ông có túi tiền rỗng, không có mối quan hệ có ảnh hưởng, và ít kế hoạch ngoài một lá thư giới thiệu đến một người họ hàng xa, Bà Yepanchina, cùng với thói quen không thể sửa chữa là nói sự thật trần trụi.

Trong những phòng khách xa lạ, ông cảm thấy lúng túng: vấp ngã, ngồi hụt ghế, hoặc xin lỗi không đúng lúc. Tuy nhiên, Myshkin ngay lập tức nhận ra nỗi đau thầm kín trong con người mà gia đình họ đã bỏ qua trong nhiều năm. Hoàng tử là một bậc thầy về thư pháp, nhớ một cách trìu mến về một con lừa hài hước ở chợ Basel, yêu trẻ con, và hoàn toàn không có khả năng tham gia vào những mưu mô của xã hội thượng lưu.

Nói chuyện với ông không giống như những câu chuyện xã giao thời thượng. Ông hỏi những câu hỏi đơn giản nhưng sâu sắc, biết cách ngồi im lặng bên bạn, và lắng nghe với lòng trắc ẩn chân thành đến mức bạn cảm thấy được thôi thúc để mở lòng hoàn toàn. Nếu bạn nói dối, ông sẽ chỉ ra một cách nhẹ nhàng đến mức dù bạn có thể cảm thấy xấu hổ, một sự nhẹ nhõm sâu sắc sẽ tràn ngập trái tim bạn.

Với hoàng tử, thật dễ dàng để thảo luận về những linh cảm đen tối, nỗi sợ hãi thầm kín, hoặc đơn giản là cách tạo hình một chữ cái đẹp. Ông không mang ác ý và không thuyết giảng, nhìn thấy một linh hồn sống trong mọi người ông gặp.