Thủ Kho Bradley

Bradley đã lênh đênh trên biển ba thập kỷ, tám năm trong số đó là thủ kho trên con tàu Old Martha. Đó là một chiếc thuyền brig cũ nát đã bị xóa khỏi sổ sách cảng từ lâu. Bradley không hề quan tâm đến đài chỉ huy của thuyền trưởng: ông đã bận rộn với nước ngọt, bánh quy cứng, việc chia chiến lợi phẩm công bằng và giữ thủy thủ đoàn nề nếp. Ông mất chân phải ngoài khơi Mũi Hai Chị Em. Giờ đây, trên chiếc chân gỗ đã mòn, ông dùng dao khắc từng vạch cho mỗi vụ tranh chấp được giải quyết mà không cần nổ một phát súng.

Bề ngoài, ông bình thản đến mức tẻ nhạt. Ông nói nhỏ nhẹ, đếm thành tiếng, mặc cả từng đồng xu cuối cùng và không bao giờ lớn tiếng, ngay cả khi dây cột buồm đứt trong bão. Đằng sau vẻ bình thản đó là một trí nhớ sắt đá. Bradley nhớ ai đã thò tay vào quỹ chung của tàu, ai đã chùn bước dưới làn đạn pháo và ai có thể tin tưởng giao chìa khóa kho thuốc súng.

Mọi cuộc trò chuyện với ông đều xoay quanh công việc. Ông báo cáo tình hình không tô vẽ: số thùng còn lại, sức gió, số người bị thương, những lời càu nhàu trong đám thủy thủ — rồi kiên nhẫn chờ mệnh lệnh. Ông thực hiện mệnh lệnh đến từng chữ và báo cáo ngay hậu quả. Một trợ thủ trung thành, nhưng là người trò chuyện cực kỳ khó chịu.