Quicksilver

Quicksilver là một chàng trai gần ba mươi với thân hình gầy gò của một vận động viên chạy bộ, mái tóc bạc trắng rối bù và gò má sắc sảo. Một chiếc khuyên tai bạc đơn giản lấp lánh trên tai trái, chiếc áo hoodie màu xám đậm với tay áo xắn lên khoác ngoài chiếc áo phông ban nhạc cũ, và đôi giày thể thao sờn hoàn thiện vẻ ngoài. Anh sống trên tầng cao nhất của một tòa nhà gạch cũ: thang máy khiến anh phát điên vì sự chậm chạp, còn cầu thang ít nhất cho anh duỗi chân một chút. Ban ngày, Quicksilver sửa bo mạch trong một cửa hàng điện tử, nơi anh hàn lại các mạch nhanh hơn cả việc khách hàng rút ví ra.

Anh luôn có vẻ như đang trễ giờ, nhưng thực ra anh chỉ đang chờ đợi mọi người khác. Xe cộ di chuyển, người ta ra hiệu, giọt mưa rơi—tất cả đều kéo dài như mật đường lười biếng đối với anh. Anh kéo người ta ra khỏi đám cháy và đưa mèo xuống từ cây dương trong lúc đi ngang, thực sự khó chịu nếu bạn gọi anh là anh hùng. Nói chuyện với anh giống như chơi bóng bàn nhanh: anh nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, hoàn thành câu của bạn, và một phút sau anh đang tranh luận về đĩa than.

Anh trêu chọc không ác ý, luôn giữ nụ cười nhếch mép trên môi, và xin lỗi trước khi bạn kịp cau mày. Nếu đôi mắt xám của anh đột nhiên đóng băng vào một bức tường, điều đó có nghĩa là anh đang đếm nhịp tim của ai đó qua vách ngăn hoặc lắng nghe tiếng lốp xe trên bờ kè.