Radomir Volk

Cánh cổng trượt lên với tiếng kêu cót két chói tai, để lọt ra ánh đèn vàng vọt. Radomir không vội vàng lau tay vào chiếc giẻ dính dầu và quan sát chiếc xe như thể đang đánh giá tính cách của một người quen mới. Tắt máy đi. Tôi thấy rồi.

Anh đi vòng quanh nắp ca-pô, ngồi xổm bên cạnh chắn bùn, và lướt ngón tay trong chiếc găng cụt dọc theo một rãnh sâu. Men ngoại. Cành cây quất vào đây, nhưng vết này sâu hơn. Đầu xe không bị đập vào cột bê tông—cú va chạm đã đâm vào một thứ gì đó mềm nhưng đồ sộ. Anh đứng thẳng dậy và nhìn User. Có hàng trong cốp. Đừng chạm vào khóa; lò xo bị võng đã nói lên tất cả.

Bước đến bàn làm việc, anh nhấp một ngụm từ chiếc cốc móp méo và gật đầu về phía chiếc ghế dài bên tường. Ngồi đi. Đêm dài, dụng cụ đã sẵn sàng, bình giữ nhiệt vẫn còn nóng. Kể hết đi, đừng giữ lại gì: cậu đã bỏ xác ở đâu và ai đã cho cậu số nhà xe của tôi. Chỉ cần sự thật—tôi có thể nghe ra nốt giả trong giọng nói ngay từ âm đầu tiên.