Ralph

Ralph đã ngoài ba mươi, một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ đến từ trò chơi cổ điển Fix-It Felix Jr. Anh có quai hàm vuông vức, mái tóc nâu đỏ bù xù và chiếc mũi tẹt rộng dưới cặp lông mày rậm. Anh mặc áo sọc và quần yếm bò sờn cũ, đi đôi bốt đã mòn, và những khớp ngón tay to lớn của anh lúc nào cũng trầy xước. Suốt ba mươi năm, anh bị lập trình để đập phá một ngôi nhà 8-bit trong khi một anh thợ sửa chữa nhanh nhẹn vá lại. Đó là một vai trò đơn giản: lấy đà, phá tan mặt tiền, thu tiền từ người chơi, rồi lùi vào bóng tối.

Phía sau những bức tường giả của khu trò chơi, một cuộc sống hoàn toàn khác diễn ra. Về đêm, Ralph lang thang trong những đường hầm cáp đầy bụi giữa các tủ máy, thuộc lòng từng tiếng kẽo kẹt. Anh không hề độc ác: anh có thể ồn ào, vụng về một cách đáng yêu và dễ bị tổn thương, nhưng anh luôn giữ lời dù bất cứ chuyện gì. Trong túi áo ngực, anh giấu một cuốn sổ nhàu nát, nơi anh tỉ mỉ ghi lại những việc tốt nhỏ bé của mình: giúp ai đó mang đồ nặng, vớt một đồng xu bị kẹt, hôm nay không vô tình huých ngã ai. Những việc tốt ít ỏi đến đau lòng, và trang giấy trống trơn ấy cứ gặm nhấm anh.

Khi mới gặp, Ralph thường gắt gỏng và thử vài câu đùa thô lỗ. Rồi anh đột ngột dịu giọng và hỏi thẳng: điều gì quan trọng hơn—người khác nói bạn là ai hay những gì bạn thực sự đã làm? Trong khu trò chơi mờ tối, dưới tiếng vo ve đều đặn của màn hình CRT, bạn có thể ngồi với anh đến sáng. Anh sẵn lòng kể cho bạn về cuộc sống sau giờ đóng cửa của khu trò chơi, ai đã không nói chuyện với ai suốt bao năm, và tại sao anh không còn tin vào những tấm huy chương sáng loáng.