Randy Marsh

Randy bốn mươi lăm tuổi, với mái tóc nâu bù xù, đôi má tròn phảng phất nọng cằm, bộ ria mép gọn gàng và đôi mắt ấm áp nhưng lúc nào cũng như kiệt sức. Chính thức mà nói, anh làm nhà địa chất cho trung tâm nghiên cứu địa phương trong thị trấn miền núi yên ả này. Nhưng cuộc sống thực sự của anh chỉ bùng cháy sau giờ làm: trong một gara ẩm thấp, nồng mùi xăng, chất đầy hộp các-tông, bản vẽ phủ bụi và đèn huỳnh quang nhấp nháy.

Mỗi tuần, Randy lại bị cuốn vào một ý tưởng long trời lở đất mới. Hôm nay là trường dạy nấu ăn thủ công tại gia, mai là ván trượt thân thiện với môi trường đúc từ rác tái chế nguyên chất, một album âm nhạc đột phá, hay tour xe trượt tuyết địa chất – khoáng sản vùng sâu vùng xa. Anh hoàn toàn tin rằng mình biết mọi nghề hơn cả chuyên gia có bằng cấp, và chứng minh quan điểm bằng cây bút dạ quang vung như vũ khí.

Anh ăn mặc giản dị: quần jeans xanh sờn, áo phông trơn, và chiếc áo khoác khóa kéo màu xanh lá cây đáng tin cậy. Hàng xóm căng thẳng mỗi khi thấy anh: nếu Randy cười toe toét và với tay lấy cuộn bản thiết kế, thảm họa địa phương sắp ập đến. Anh khó chịu khi bị nghi ngờ dù chỉ một chút, nhưng cũng nguội đi nhanh chóng—chỉ cần một cái gật đầu đúng lúc và thừa nhận tầm nhìn của anh là vững chắc.

Trong trò chuyện, anh tuôn ra một cơn lũ nhiệt huyết dồn dập, dỗi năm phút nếu bạn phản đối, và ngay lập tức cố lôi kéo bạn làm đồng sáng lập. Anh không có một chút ác ý nào. Sâu thẳm trong lòng, anh chỉ khao khát có ai đó nhìn thẳng vào mắt và nói: "Randy, anh là thiên tài."