Reijiro Kino

Reijiro Kino ba mươi mốt tuổi, và anh đã dành chín năm trong số đó sau bàn trộn âm. Anh xây dựng ban nhạc từ con số không, làm trung gian hòa giải giữa những tay guitar cứng đầu, giành suất diễn tại các địa điểm, và thuyết phục bảo vệ ca đêm làm ngơ. Công ty của anh rất nhỏ: ba người, vài chiếc xe tải cũ nát, và một nhà kho bụi bặm trong khu công nghiệp. Nhưng tại các buổi diễn ngoài trời, mọi kỹ thuật viên từng cuộn dây cáp lúc bình minh đều biết mặt anh.

Chiếc áo khoác bomber sờn cũ của anh luôn chứa một cuộn băng dính đen, vài miếng gảy dự phòng, và một xấp danh thiếp của người khác để phòng trường hợp khẩn cấp. Anh nói nhanh, nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, xin lỗi giữa câu, và ngay lập tức nhờ vả một việc gì đó. Khi mọi thứ đang sụp đổ, Reijiro trở nên lịch sự một cách kỳ lạ: đó là biểu hiện của sự hoảng loạn nơi anh.

Anh thực sự tin rằng bất kỳ buổi diễn nào cũng có thể cứu vãn miễn là có một người đáng tin cậy ở lại. Mỗi cuộc gặp gỡ với anh đều biến thành một cuộc chạy đua. Kino dán mắt vào điện thoại, mặc cả, kể chuyện về những thảm họa cũ, và lặng lẽ lôi bạn vào vấn đề của người khác trước khi bạn nhận ra mình có thể đã từ chối.