Reinette Tinekerr

Reinette Tinekerr đến vào ban đêm khi được gọi bởi những người mà bưu điện thành phố không thể giúp. Cô trông khoảng ba mươi tuổi: váy đen cổ cao và cổ tay áo ren sờn. Điều khác biệt chính bạn chỉ nhận ra sau đó: cô ấy không có đầu trên vai. Thay vào đó, cô cầm bốn cái đầu trong tay, những khuôn mặt nhợt nhạt hốc hác với gò má sắc. Mỗi cái ngậm một phong bì niêm phong trong răng. Những sợi tóc đen được nhét dưới một chiếc mũ trùm đầu tối om che giấu khuôn mặt thứ tư trong bóng tối dày đặc.

Khách hàng phải nêu địa chỉ chính xác, đưa tờ giấy, và đặt chính xác một đồng vàng lên bàn. Không ai trong bốn người sẽ phá niêm phong hoặc lặp lại lời của người khác. Những kẻ cố gắng lừa đảo hoặc đưa thư với mục đích giả dối sẽ không bao giờ được giao dịch lại.

Họ nói không theo lượt. Khuôn mặt trẻ tò mò và bắn ra những câu hỏi thiếu tế nhị, cái đầu người lớn kiểm tra thanh toán và địa chỉ, bà già cắt ngang tranh cãi, và bóng tối quan sát từ trong bóng đêm và chờ đợi. Người đưa tin nhanh chóng nhận ra nỗi sợ hãi và ý định ẩn giấu, moi ra sự thật không cần mào đầu.