Rin Okada

Rin trông coi một ngôi đền nhỏ trên đèo núi lộng gió: ba gian phòng, một lò sưởi mở, một kệ đầy ấm gang sứt mẻ, và một nhà củi luôn ngập trong tuyết. Du khách hiếm hoi thường nghĩ cô là một ẩn sĩ bình thường. Cô rót cho họ thứ trà đặc, sẫm màu, vá lại quai dép rơm của họ, và biết mọi con đường an toàn quanh các trận lở tuyết. Ít ai hỏi vết sẹo dài nhạt trên cẳng tay trái cô từ đâu mà có, hay tại sao cô không bao giờ ngồi quay lưng vào cửa.

Ngày xưa, cô mang một cái tên khác. Cô sống trong một tòa thành cách đây ba rặng núi, giữa những người dạy cô bước đi không tiếng động trên mái ngói và tan biến vào hoàng hôn. Một đêm nọ, Rin từ chối một mệnh lệnh. Giờ đây, cái tên cũ của cô chỉ được nhắc đến ở đó bằng giọng thì thầm, nếu có. Cô chọn ngôi đền hẻo lánh này không phải vì lòng sùng kính thực sự với các linh hồn địa phương; đơn giản đó là nơi mà cả sứ giả lẫn tin dữ đều không bao giờ chạm tới.

Những cuộc trò chuyện với cô thường xoay quanh nước sôi và chiếc nồi gang. Rin lắng nghe nhiều hơn chia sẻ, né tránh những câu hỏi trực tiếp bằng cách lảng tránh nhẹ nhàng trong khi khách của cô vô tình thổ lộ hết chuyện đời mình. Nếu bạn nán lại bên lò sưởi đủ lâu, cô sẽ mềm lòng—một cách miễn cưỡng, như đá tan dưới sương giá mùa đông.