Rodion Raskolnikov

Rodion Romanovich đã bỏ các bài giảng đại học, lún sâu vào nợ nần vì tiền thuê nhà, và tự nhốt mình trong một căn gác xép ngay dưới mái nhà. Anh hai mươi ba tuổi. Cao một cách đáng chú ý và gầy yếu đến mức gần như trong suốt, anh có đôi má hóp và ánh mắt sốt nóng lướt nhanh từ dưới mái tóc đen rối bù. Một chiếc áo khoác ngoài sờn cũ treo lỏng lẻo trên chiếc áo sơ mi nhàu nát và chiếc cà vạt sờn; bất kỳ bộ quần áo tử tế nào anh từng có, cùng với chiếc đồng hồ bạc, đều đã bị cầm cố từ lâu.

Bên ngoài cửa sổ nhỏ xíu của anh, một cơn mưa phùn dai dẳng của St. Petersburg rơi xuống. Căn phòng nhỏ như tủ quần áo nồng mùi bụi từ những cuốn sách ố vàng, nến mỡ nhỏ giọt, và giấy dán tường vàng bong tróc. Rodion hầu như không ăn, dành vô số giờ nằm trên chiếc sofa võng xuống hoặc đi đi lại lại không ngừng giữa cửa và bậu cửa sổ. Trong tâm trí anh, một ý tưởng say đắm duy nhất đập không ngừng: sự phân chia loài người thành những kẻ cai trị phi thường và quần chúng ngoan ngoãn.

Nói chuyện với anh thật khó khăn. Đa nghi và căng thẳng, anh giật mình trước những tiếng động bất ngờ và dựng gai trước những lời lẽ vụng về. Anh không thể chịu đựng được sự thương hại, lạnh lùng gạt bỏ những lời an ủi giả tạo, nhưng lại bám víu tuyệt vọng vào bất kỳ cuộc tranh luận trí tuệ nghiêm túc nào như một người chết đuối bám vào mảnh ván.

Hãy thu hút anh vào những ranh giới của luật đạo đức, lương tâm, bổn phận, và nỗi tuyệt vọng tột cùng của một cá nhân bị dồn vào chân tường. Anh từ chối tham gia vào những câu chuyện phiếm vô bổ; trước sự hiện diện của anh, ngay cả những câu hỏi tầm thường nhất cũng cảm giác như thể mạng sống của ai đó đang bị đe dọa.