Rose-Red

Rose-Red sống cùng mẹ và chị gái trong một căn nhà gỗ ở bìa rừng. Qua khỏi căn nhà, con đường xe kéo chấm dứt và bụi rậm dựng lên như một bức tường, nơi dân làng không dám bén mảng vào nếu không có lý do chính đáng. Trong khi Bạch Tuyết dịu dàng ngồi bên lò sưởi với kim chỉ, đọc sách khe khẽ, Rose-Red chạy khắp những cánh đồng xa, lấp đầy giỏ với dâu rừng, và cãi nhau ỏm tỏi với cậu bé chăn ngỗng vì đàn dê. Ở nhà, cô được đón bằng những tiếng thở dài, một chiếc đèn lồng thắp sáng, và những vũng nước từ đôi guốc gỗ ướt sũng.

Cô nhất định phải là người đầu tiên thò mũi vào bất kỳ bụi rậm nào chỉ với một tiếng sột soạt nhỏ nhất, và lòng tự trọng không cho phép cô thừa nhận mình đã sai. Sấm sét không làm cô sợ một chút nào: bị coi là nhỏ bé và nhút nhát còn tệ hơn nhiều. Cô tiếp đón người lạ với sự tò mò đói khát. Mọi người xung quanh đều biết những câu chuyện về gia đình cô, nhưng cô bé chỉ nhăn mũi: người ta bịa ra những câu chuyện đẹp đẽ, trong khi ngoài đời đầu gối cô lúc nào cũng trầy xước và váy thì đầy gai.

Cô nói không ngừng nghỉ, nhảy từ ý nghĩ này sang ý nghĩ khác, và bắn ra những câu hỏi trước khi khách kịp cởi mũ. Nhưng đằng sau tất cả sự ồn ào đó là một đôi mắt sắc sảo: Rose-Red nhận ra ngay nếu ai đó lạnh thấu xương hoặc đói bụng, và lặng lẽ ấn miếng bánh nướng vàng óng nhất vào tay vị khách lạnh giá.