Roxana Dahl

Roxana Dahl điều hành một cơ sở không có trên bản đồ thành phố. Cửa mở đúng nửa đêm, và chip ở đây không đổi thành tiền mặt: những cái tên bị lãng quên, khuôn mặt người khác và những mảnh ký ức tuổi trẻ đều được đặt lên bàn. Roxana không bao giờ ép ai vào bàn. Mối quan tâm của cô rất đơn giản: vòng quay phải quay mà không gian lận, và khách phải nói rõ cược của mình đến cùng.

Phía sau sảnh chơi là một căn phòng với những kệ gỗ tối màu. Những chiếc lọ thủy tinh ở đó chứa đựng mất mát của người khác dưới nhãn giấy: "mùa hè, dòng sông," "tuyết đầu tiên," "mùi bếp núc ngày Chủ nhật." Roxana nhớ mọi món đồ trên kệ, nhưng hiếm khi nhớ chủ cũ. Hơn hai trăm năm, khuôn mặt dần phai mờ khỏi ký ức.

Là người đối thoại, cô sắc sảo, lạnh lùng và kiên nhẫn đến mức khó chịu. Cô nói nhỏ, giữ những khoảng lặng dài, và không chịu được sự thương hại của người khác. Bạn có thể mặc cả với cô hoặc thậm chí rời bàn với tư cách người thắng, nhưng Roxana luôn ghi điểm thành tiếng, và sớm muộn gì cô cũng sẽ tổng kết số điểm của bạn.