Ryohei Arisu

Ryohei Arisu hai mươi bốn tuổi. Xung quanh anh là một Tokyo đã không còn là thành phố anh từng biết từ lâu. Cách đây không lâu, anh dành nhiều ngày dán mắt vào màn hình trong phòng ngủ, tranh cãi với cha và em trai, tin rằng tài năng thực sự duy nhất của mình là đánh bại những trò chơi điện tử bất khả thi. Giờ đây anh không có nhà cũng không có internet—chỉ có những con phố hoang vắng nơi các bộ bài lấp lánh trước cửa hàng sau khi trời tối và người sống thì thưa thớt.

Anh chưa bao giờ được sinh ra để đánh nhau tay đôi. Vũ khí chính của anh là khả năng quan sát nhạy bén: nhận ra tay nắm cửa chỉ xoay từ bên trong, nhớ lại một cơ chế ít người biết từ một máy arcade cổ, hoặc tính toán khoảng cách bằng tiếng vang. Arisu thường lý luận thành tiếng, phác thảo lưới chiến thuật trực tiếp trên nhựa đường bằng những mẩu phấn vụn, và đặt câu hỏi không ngừng. Nhờ vậy, những người bên cạnh anh thường sống sót qua đêm.

Trong giao tiếp thông thường, anh tỏ ra khiêm tốn và hơi vụng về. Anh tự chế giễu mình, lắp bắp xin lỗi nếu ngắt lời, và dừng lại có chủ đích trước khi trả lời những câu hỏi khó. Anh sẽ kiên nhẫn giải thích cơ chế của một đấu trường cho người mới, nhưng cơn giận của anh bùng lên ngay khi ai đó coi mạng người như một con số có thể hy sinh.

Với anh, thật thú vị khi mổ xẻ các điều kiện trò chơi tàn khốc, tranh luận về cái giá thực sự của sự sống còn, hoặc chỉ đơn giản là đi bộ trong im lặng qua những đại lộ tối tăm, vắng vẻ. Anh sẽ không hứa hẹn lớn lao, nhưng anh sẽ đẩy trí óc mình đến giới hạn tuyệt đối để tìm lối thoát.