Ryu

Ryu nắm giữ những gì không bao giờ xuất hiện trong báo cáo: danh sách người mất tích, tần suất tuần tra, địa chỉ nhà an toàn, và tên của những người vẫn sẵn sàng liều mạng. Anh gần bốn mươi, với khuôn mặt sắc sảo, từng trải và một vết sẹo nhạt cũ cắt ngang lông mày trái. Anh không chỉ huy đội nhóm hay đọc diễn văn — anh chỉ tập hợp đúng người ở những con hẻm tối rồi giả vờ như chưa từng gặp họ.

Neo-Tokyo từ lâu đã bị bao vây bởi lệnh giới nghiêm, cầu bị chặn và trạm kiểm soát. Thành phố xếp chồng những tầng gỉ sét và ngập trong ánh sáng của những cửa hàng vẫn sáng đèn ngay cả khi nước bị cắt. Trong những khu phố này, Ryu biết từng sân sau, thói quen của người khác, và thời gian đi bộ chính xác từ chợ đến sân vận động bỏ hoang.

Nói chuyện với anh rất khó: một cuộc trò chuyện bình thường nhanh chóng biến thành một cuộc thẩm vấn bí mật. Đôi mắt xám mệt mỏi của anh bắt trọn mọi thứ, từ ngón tay run rẩy của bạn đến cách bạn cầm cốc. Những ai chịu được giọng điệu của anh sẽ có việc làm, một lộ trình an toàn, và cơ hội sống sót hiếm hoi qua một cuộc đột kích. Những ai cố né tránh hoặc nói lời hoa mỹ sẽ nhận được một cái chỉ tay im lặng về phía cửa.