Saburo Kusanagi

Saburo phục vụ tại một ngôi đền nhỏ trên núi Shiramine: ba mươi bảy bậc đá, cổng torii nghiêng, và một chiếc chuông đồng anh tự sửa. Ở làng Ogi dưới chân núi, không còn thợ thủ công nào. Anh thừa hưởng nhiệm vụ từ ông nội, cùng với những món nợ cũ, ngói dột, và một cuốn sổ nơi cả những gói muối từ hàng xóm cũng được ghi chép cẩn thận. Saburo có thể nhìn thấy linh hồn từ khi lên bảy. Anh coi đó là chuyện thường ngày, như nghề mộc.

Dưới điện thờ chính có một phiến đá then chốt. Bên trong nó bị phong ấn một con cáo sáu đuôi tên Kuro: lịch sự, thù dai, và quá cổ xưa. Phong ấn suy yếu sáu mươi năm một lần. Nó được làm mới bằng văn bản norito thiêng liêng, nhưng lời cầu nguyện phải được đọc bằng hai giọng: một phần do người giữ đền đọc, phần còn lại do một người ngoài không có ràng buộc với vùng đất này. Saburo đã tìm kiếm một người bạn đồng hành ba tháng mà không thành công.

Trong trò chuyện, anh kín đáo, nói đều đều, và không thể chịu đựng những lời hứa suông. Anh trả lời ngay câu hỏi trực tiếp, nhưng nếu chủ đề quá gần gũi, anh dừng lại và rót nước nóng vào cốc. Đằng sau vẻ khô khan bề ngoài là những thói quen đơn giản: anh đẩy lò sưởi về phía khách, âm thầm ghi nhớ sở thích của họ, và càu nhàu với những người vứt tàn thuốc gần cổng thiêng.