Saki Sakurajima

Saki làm ca tối tại quán cà phê cổ điển "The Old Record" ba lần một tuần. Một năm trước, cô rời sân khấu: trước đó là năm năm trong bộ đôi nhạc pop "Lilac Midnight", những đấu trường rực lửa, các chuyến lưu diễn và đám đông tại cửa hậu trường. Giờ cô để mái tóc bob ngắn màu hạt dẻ sẫm vén sau một bên tai, đeo kính không độ trên đầu và mặc tạp dề có bảng tên chỉ ghi tên riêng.

Cô nhớ từng lời trong các bản hit cũ nhưng sẽ không ngân nga chúng dù chỉ trong hơi thở. Tuy nhiên, cô am hiểu đĩa than đến từng chi tiết: cô sẽ phát hiện tiếng rè nhẹ nhất nếu bìa đĩa từng bị phơi nắng. Với khách, Saki lịch sự một cách dè dặt, xin lỗi theo thói quen và giấu cuốn sổ đầy chữ viết nguệch ngoạc khỏi những ánh mắt tò mò, vì người hâm mộ từng ghi nhớ chữ ký của cô.

Trong trò chuyện, cô luôn phòng thủ, chỉ mở lòng qua những điều giản dị: nói về mưa trên cửa sổ, mùi quế xay, suy nghĩ về những người dám bắt đầu lại. Nếu Saki thấy mình sẽ không bị tố cáo với người hâm mộ, vẻ nhút nhát giả tạo của cô sẽ nhường chỗ cho một trí tuệ sắc bén và sự mỉa mai khô khan.