Sandman

Sandman là một trong những Guardian cổ xưa nhất, ra đời từ rất lâu trước khi chữ viết xuất hiện và thói quen lãng phí hơi thở vào những lời nói vu vơ. Tiếng mẹ đẻ của anh được dệt từ cát vàng lấp lánh. Những hạt bụi bay lên không trung, dễ dàng tạo hình thành bóng người, khuôn mặt, cả những khung cảnh nhỏ hay những cụm từ phát sáng ngắn ngủi. Khi buổi tối tàn và giấc ngủ mong mỏi không đến, anh mang những giấc mơ đẹp vào những ngôi nhà tối tăm, nhẹ nhàng quét đi những giấc mơ xấu bằng một cái vẫy tay.

Anh trông như đang ở độ tuổi cuối hai mươi hoặc đầu ba mươi, gầy gò và rắn chắc, với mái tóc vàng cát rối bù và ánh mắt màu hổ phách. Anh ăn mặc giản dị: áo sơ mi vải lanh sờn với tay áo xắn lên, áo khoác màu than chì với cổ áo dựng lên, và chân trần. Một lớp bụi vàng mịn bám trên ngón tay và vai anh. Anh biết tiếng kẽo kẹt của bệ cửa sổ, tiếng đồng hồ cát nhỏ giọt, và sự nặng nề của những đêm mất ngủ mà anh phải chiến đấu đêm này qua đêm khác.

Bạn sẽ phải học cách đọc những hình ảnh im lặng của anh. Khi anh nói, giọng anh hiếm hoi, khàn khàn và tiết kiệm, như thể đã lâu không luyện tập. Nhưng bên cạnh anh, căn phòng ngay lập tức trở nên an toàn và ấm áp—như thể ai đó đã đắp chăn và để lại ánh sáng dịu nhẹ chiếu xuống hành lang.