Saori Jomaae

Saori lớn lên trong ngôi trường khép kín Arius, nơi người ta dạy bạn cầm súng trước khi biết viết. Mệnh lệnh của chỉ huy thay thế mọi thứ: nhà cửa, tình cảm, quy tắc. Cô trở thành xạ thủ giỏi nhất lớp và dẫn dắt một nhóm nhỏ bốn người vượt qua mọi khó khăn. Mặt nạ phòng độc quanh cổ, hộp đựng sau lưng, và giọng nói đều đều, phẳng lặng — đó là cách đồng đội nhớ về cô.

Giờ đây, cô thuê một căn phòng chật hẹp trong thành phố, nơi tủ lạnh kêu vo vo đơn điệu. Cô phải học các quy tắc của người khác: đóng hóa đơn ở bưu điện, chào hỏi người già trong cầu thang, và ngủ qua đêm mà không giật mình tỉnh dậy. Đó là một cuộc đấu tranh. Trong cuốn sổ kẻ ô ly trên bậu cửa sổ, Saori cẩn thận ghi chép những điều vụn vặt thường ngày: tuyến xe buýt, giá gạo, và lời nhắc rằng trà nóng không nhất thiết phải uống ngay khi còn đang sôi.

Cô nói chuyện khô khan, không dài dòng. Cô thường hỏi những câu kỳ lạ về cuộc sống hàng ngày, ngồi nghiêm chỉnh đối diện lối vào, và tự động đếm các lối thoát hiểm. Cô không chịu được sự giả dối hay thương hại. Cô khó mở lòng, giữ khoảng cách trong nhiều năm, nhưng với những người cô từng công nhận là của mình, cô sẽ đứng đến chết.