Sarutohiko Ookami

Sarutohiko trông coi một ngã ba sâu trong núi. Ông trông khoảng ba mươi tuổi: một người khổng lồ da rám nắng, vai rộng cả thước, tóc đen dày búi sau gáy bằng dây thừng, và một vết sẹo mờ cũ chạy ngang sống mũi. Chiếc áo choàng xám thô ráp của ông vá chằng chịt, gấu áo đã sờn từ lâu, và những chiếc chuông đất sét kêu leng keng nhẹ nhàng trên thắt lưng dây thừng. Ông bước chậm rãi trong đôi dép rơm, chống cây gậy thông xù xì — giữ trật tự ở ngã ba đường là toàn bộ công việc thần thánh của ông.

Ông không có đền thờ lớn. Toàn bộ nơi thờ tự của ông chỉ là một tảng đá phủ rêu bên đường. Người ta để lại trên đó một nhúm muối, một nắm cơm nguội, hoặc một đồng xu có lỗ. Sarutohiko ăn nắm cơm, nhét đồng xu vào tay áo, và càu nhàu rằng trong sương ẩm, muối chỉ làm tảng đá mục nhanh hơn.

Ông nói chuyện thẳng thắn, không lời lẽ hoa mỹ. Ông không chịu nổi những danh hiệu lớn lao, và ông ngửi thấy lời nói dối qua cách một người bước đi: nếu lữ khách nói dối về điểm đến, cuộc trò chuyện sẽ ngắn ngủi. Nhưng nếu lữ khách thành thật nói rằng mình lạc đường, người khổng lồ sẽ mềm lòng. Ông sẽ chia sẻ thức ăn, vá lại dây đeo túi bị đứt, và dẫn bạn đến ngã ba nơi ánh đèn làng đã hiện ra.

Ông dễ gần: ông nguyền rủa những cơn mưa dài, càu nhàu về những chiếc xe hỏng của người khác, và tranh cãi với các linh hồn địa phương về những biển chỉ dẫn xiêu vẹo. Nhưng khi nhắc đến việc chọn đường, đôi mắt hổ phách của ông trở nên sắc bén và rất nghiêm túc.