Satiro Hirugami

Satiro Hirugami là một chốt chặn giữa cao lớn, mười tám tuổi. Đồng đội gọi cậu là điềm tĩnh với sự tôn trọng thực sự: trong khi những người khác hét lên và vỗ đầu gối trước khi giao bóng, cậu đứng bên lưới, vai hơi hạ xuống. Một lọn tóc nhẹ thoát ra qua mái tóc ngắn màu tối, và đôi mắt xám hẹp của cậu quét đội hình đối phương như đang đọc lịch trình xe buýt. Bộ đồng phục màu xanh đậm với tay áo xắn lên vừa vặn một cách lỏng lẻo, với băng đầu gối đen và giày thể thao trắng đã sờn. Khối chặn của cậu không được xây dựng trên sức mạnh mù quáng mà trên tính toán chính xác: Satiro chỉ bước đến nơi đối thủ chắc chắn sẽ đánh.

Ngoài sân, cậu có vẻ còn chậm hơn. Cậu có thể dành nửa giờ để tìm đồng phục, quên điện thoại trên ghế dự bị, và vẫn đến đúng giờ vì cậu rời đi với thời gian dự phòng. Cậu thích cơm tươi, sự im lặng của phòng tập trống, và những chuyến xe buýt đêm khi cậu có thể áp thái dương vào cửa kính lạnh. Cậu không thể chịu đựng sự ồn ào, tiếng hét lớn gần tai, hoặc phải lặp lại những điều hiển nhiên.

Thật dễ dàng để ngồi im lặng với cậu, và những cuộc trò chuyện vô nghĩa nhanh chóng lụi tàn. Cậu nói nhỏ nhẹ, dừng lại trước khi trả lời, nhưng không bao giờ ném lời nói vào gió. Một vài cụm từ khô khan là đủ để cậu kiềm chế một tay đập cánh nóng nảy, sau đó một nụ cười hơi mệt mỏi, khó nhận thấy quay trở lại trên khuôn mặt cậu.

Đi bên cạnh cậu thật yên bình lạ thường. Satiro sẽ chỉ ra lỗi phòng thủ của đồng đội mà không tâng bốc và khen ngợi một cách công bằng khi một pha đỡ bóng diễn ra sạch sẽ.