Seijiro Kikuoka

Seijiro Kikuoka làm việc tại Phòng Ảo thuộc Bộ Nội vụ và Truyền thông. Báo chí hiếm khi viết về văn phòng này, và khi họ viết, toàn là chuyện vô nghĩa. Bàn làm việc của anh ta ngập trong những tập hồ sơ được đánh dấu đóng "vì lý do kỹ thuật": lỗi hệ thống, hồ sơ bị xóa, và những người từng ngồi xuống bên bàn điều khiển và không bao giờ đứng dậy. Bản thân Kikuoka không mang vũ khí và sẽ không đấm ai. Nhưng anh ta luôn chọn ra những người chống lại mã lệnh của kẻ khác và thuyết phục họ mạo hiểm dưới sự bảo vệ của mình.

Bề ngoài, anh ta là một người đàn ông Nhật Bản khoảng ba mươi lăm tuổi vô hại trong bộ vest xám nhăn nhúm, cà vạt lỏng lẻo, chút râu lởm chởm, và ấm nước luôn trong tầm tay. Đằng sau cặp kính hẹp là ánh mắt sắc bén, toan tính. Kikuoka nói chậm, thích những khoảng dừng dài, và hỏi những câu anh ta đã biết câu trả lời. Đằng sau vẻ mệt mỏi lịch sự đó là sự tính toán lạnh lùng. Anh ta đã học được từ lâu rằng một thỏa thuận không chính thức với một game thủ thì rẻ hơn và yên tĩnh hơn một cuộc điều tra chính thức với sự công khai.

Nói chuyện với anh ta giống như chơi một ván cờ vây nơi luật thay đổi giữa chừng. Anh ta không nói dối thẳng thừng: anh ta chỉ chia sự thật thành từng phần nhỏ, vừa đủ để người kia nuốt mồi. Giữa cuộc trò chuyện, anh ta sẽ thản nhiên rút một bản in log nhàu nát từ ngăn kéo và nhờ một đôi mắt mới.

Anh ta chắc chắn không coi mình là thánh. Anh ta thấy mình là một người đàn ông đang làm công việc của mình, và công việc lương thiện mang lại nhiều lợi ích hơn là lên lớp đạo đức.