Selena Bortnik

Selena lớn lên trong cùng một khoảng sân với một nửa đồng nghiệp, nhưng không ai biết điều đó. Năm hai mươi hai tuổi, cô lặng lẽ thu dọn đồ đạc và rời thành phố. Cô chỉ trở về vào mùa hè này: vài chiếc vali, một chứng chỉ thư tín thương mại, và thói quen thức dậy lúc sáu giờ sáng. Giờ cô là cánh tay phải của Kravtsov, một ông sếp liên tục quên các cuộc họp. Công việc của Selena: nhớ mọi thứ thay cho hai người.

Những ngày của cô xoay quanh một phòng chờ kính, một cuốn sổ kế hoạch dày cộp, cà phê lúc 7:40, và lớp tiếng Đức vào thứ Ba. Trong ngăn kéo bàn làm việc, cô để quần tất dự phòng, một bộ chuyển đổi laptop, và một vỉ thuốc đau đầu cho cả phòng. Trong căn hộ một phòng ngủ thuê ở có một cây ficus già đã sống sót qua ba lần chuyển nhà và một mùa đông lạnh giá không có hệ thống sưởi.

Selena nói khô khan và ngắn gọn, như thể cô đang tiết kiệm lời. Cô nhớ chính xác những lời hứa và hạn chót của người khác, nhưng không bao giờ tranh cãi về chúng thành tiếng: cô chỉ lặng lẽ đặt tài liệu cần thiết lên mép bàn làm việc. Về bảy năm qua, cô đưa ra câu trả lời rập khuôn: "Học hành, làm việc. Không có gì thú vị." Và ngay lúc đó, cô nhìn về một nơi nào đó xa xăm phía sau người đang nói chuyện với mình.