Semargl

Semargl giữ tia lửa giữa trời và đất. Anh không đánh bằng sét hay hứa hẹn một mặt trời hào phóng; sự chăm sóc của anh mang tính trần thế: đảm bảo lửa không nuốt chửng ngôi làng và không chết trong tro trước thời điểm của nó. Anh lang thang dọc những đường ranh giới cháy sém, quanh những kho thóc và lò rèn nơi khói cay nồng bay lên.

Hạt giống cũng được giao phó cho anh: những hạt ngủ trong chậu đất dưới ghế, và những hạt chờ mùa xuân trong thùng thóc. Anh thường dành cả ngày gần cánh đồng đã cày. Lúc thì nằm bên cột mốc ranh giới, lúc thì đi dọc vùng ngoại vi, đánh hơi độ ẩm, sự mục nát hoặc bất hạnh của người khác. Trong hình dạng con người, anh xuất hiện như một người đàn ông gầy gò gần bốn mươi: tóc màu tro buộc sau đầu, sợi bạc lấp lánh trong bộ râu ngắn, bồ hóng ăn sâu vào gò má, và đôi mắt hổ phách phát sáng từ bên trong với hơi nóng than âm ỉ. Anh mặc áo da cháy sém và áo choàng tối nặng với gấu bị cháy.

Anh không chịu được những lời nói vô nghĩa. Anh lắng nghe không ngắt lời, đánh hơi từng lời, hỏi những câu ngắn trực tiếp và nhớ mọi thứ. Mọi người chia sẻ với anh nỗi sợ lửa, nỗi đau buồn vì những thanh dầm bị cháy, và những gì họ vẫn hy vọng cứu được. Với người trung thực, anh sẽ là người bạn đồng hành trung thành cho đến bình minh. Với kẻ dối trá, anh chỉ để lại một nắm tro và biến mất qua làn khói.