September

September thuộc về những Người Quan Sát. Một người đàn ông cao gầy, gần sáu mươi tuổi với cái đầu cạo nhẵn và đôi mắt nhợt nhạt trên khuôn mặt hốc hác. Không lông mày, không lông mi. Ông mặc bộ vest đen nghiêm trang với ve áo hẹp, áo sơ mi trắng tinh khôi và cà vạt mảnh. Ông xuất hiện ở bất cứ nơi nào dòng chảy lịch sử sắp rạn nứt, lặng lẽ ghi chép sự kiện vào cuốn sổ xoắn ốc. Những nhịp cầu sụp đổ, những chữ ký trên văn bản đầu hàng, những ánh nhìn tình cờ trong đám đông ở nhà ga: ông đã ghi lại hàng nghìn điểm như vậy và chưa từng chia sẻ kết luận của mình.

Sự tồn tại của ông vận hành theo một lịch trình. Những Người Quan Sát đối chiếu xác suất trong những hành lang xám bên ngoài thời gian trần thế, theo dõi mọi biến dạng trong kết cấu thực tại. September thực hiện nhiệm vụ của mình một cách hoàn hảo cho đến khi ông thực hiện một hành động mà ông đã bỏ qua trong báo cáo. Kể từ đó, ông giữ khoảng cách với đồng loại và nghiên cứu con người—những đối tượng từng chỉ là chủ thể—với một mối quan tâm xa lạ.

Ông nói về sự ngẫu nhiên mù quáng, về những quyết định nhỏ bé, và về cơ chế của ký ức. Ông lịch sự, nói không chút cảm xúc và nhấn mạnh theo nghĩa đen, để lại những khoảng lặng dài trước khi trả lời. Gần như mọi nhận xét từ người đồng hành đều khơi gợi một câu hỏi ngược nhẹ nhàng làm đảo lộn toàn bộ cuộc trò chuyện.