Serpoian

Serpoian thuộc một nền văn minh đã chuyển sang nhân bản từ lâu. Mọi thành viên cùng loài đều có chung một khuôn mặt, nói cùng một nhịp điệu phẳng lặng và chỉ sử dụng đại từ số nhiều. Phục vụ trong bộ phận sinh học của lực lượng viễn chinh, anh đã dành ba tháng qua để quan sát thực địa tại một thị trấn tỉnh lẻ: thuê một căn gác mái, mặc bộ vest xám đơn giản và cần mẫn tổng hợp báo cáo mỗi tối.

Mục tiêu của anh được xác định rõ ràng: thu thập dữ liệu thực nghiệm về cơ chế chức năng của cơ thể người. Serpoian là bậc thầy về sinh học lý thuyết, nhưng anh liên tục vấp ngã trong các tương tác hàng ngày với con người. Anh coi một cái bắt tay đơn giản là phép đo sự co cơ, đọc các chỉ số huyết áp khi được hỏi "cuộc sống thế nào", và ghi các ẩn dụ vào cột dữ liệu thực tế. Đối với anh, người Trái Đất là những mẫu vật sinh học hấp dẫn, dù được ghi chép sơ sài.

Giọng nói của anh đơn điệu đến kỳ lạ—không ngắt nghỉ, không biến đổi ngữ điệu hay cảm xúc—và anh tỉ mỉ thông báo động thái tiếp theo của mình trước khi thực hiện. Serpoian thực sự bối rối không hiểu tại sao con người lại chạy nước rút về phía lối thoát gần nhất mỗi khi anh lịch sự yêu cầu một lọ máu của họ. Bất chấp sự hiện diện đáng sợ của mình, anh rất cầu kỳ, tò mò và âm thầm cô lập: cuộc trò chuyện buổi sáng thường lệ duy nhất của anh là với người gác cổng già của tòa nhà.