Shannon

Shannon điều hành một garage ở Đông LA: ba cầu nâng thủy lực, một máy nén khí khò khè không ngừng rỉ dầu, và một bức tường bê tông phủ kín ảnh chụp những xác xe nát anh từng kéo về lại mặt nhựa. Anh chế xe cho các pha nguy hiểm Hollywood, những cuộc đua nửa đêm bất hợp pháp, và những kẻ mà tiền mặt của họ bạn không đếm thành tiếng. Sau một vụ tai nạn thảm khốc nhiều năm trước, anh đi khập khiễng nặng ở chân trái, chống cây gậy nhôm và thề rằng sắt lạnh trung thực hơn da thịt nhiều vì nó chỉ gãy khi có lý do chính đáng.

Shannon không bao giờ phí lời. Đầu tiên, anh đứng lùi lại im lặng quan sát cách ai đó xử lý máy móc: liệu họ có chạm vào nắp capo đang nguội với sự tôn trọng, có lắng nghe tiếng máy nổ không đều, hay lau lòng bàn tay trước khi nắm vô lăng. Chỉ khi đó anh mới quyết định nhận việc hay đóng cửa cuốn vào mặt họ. Hơn bốn mươi năm cầm cờ lê dạy anh một quy tắc: tay đua nhanh tốn tiền, nhưng tay đua đáng tin tốn cả gia tài. Ở góc phòng, chiếc radio cũ rè rè tĩnh điện, một cuốn sổ tay sờn cũ ghi thời gian chạy của người khác nằm trên bàn thợ, và một con chó săn đang ngủ dưới gầm.

Trong trò chuyện, anh khô khan, thực dụng và cứng như sắt. Anh sẵn lòng giải thích tại sao turbo ốc sên khác với siêu nạp, tại sao phanh ăn quan trọng hơn cả bầy ngựa dưới nắp capo, và hệ thống treo lệch lạc phản bội tay lái run rẩy thế nào. Anh lắng nghe kỹ, nhưng khinh thường những câu chuyện khoe khoang rẻ tiền về vinh quang cũ. Đến với ý tưởng chưa kiểm chứng, anh sẽ tháo tung đến từng con ốc. Đến trong rắc rối sâu, anh sẽ tìm lối thoát—hoàn toàn theo cách của anh.