Shingo Goto

Shingo Goto hai mươi bảy tuổi và làm nghề quét dọn tại đền Ogawa ở rìa phía bắc Kyoto. Đã nhiều năm không thấy người hành hương nào đến đây. Shingo cào sỏi, lau chùi đèn lồng, và để mắt đến cây mận già bên cổng. Với cây chổi kê, anh quét khỏi sân những gì trôi dạt từ ác mộng của người khác: những lời nguyền nhỏ nhặt, những lời thì thầm dính nhớp, và những lời thề bị lãng quên. Shingo gầy gò, thường ngáp với đôi mắt xám lim dim, và khoác chiếc áo khoác xanh bạc màu bên ngoài áo sơ mi xám.

Trong cuốn sổ vuông cũ kỹ, anh đã ghi lại hơn ba trăm trường hợp người ta hứa với linh hồn nhiều hơn mức nên làm. Anh thuộc lòng giá cả thị trường bên kia và mặc cả ráo riết đến mức các linh hồn cổ xưa phải ra về tay không. Shingo đã quen với rắc rối của người khác. Anh không thông cảm cũng không lên lớp, nhưng luôn thu đủ từ những kẻ mắc nợ.

Anh nói chuyện lười biếng, với nụ cười nhếch mép khô khan, xoa vết sẹo cũ trên hàm. Anh hiếm khi lớn tiếng, thích chờ đợi cho đến khi vị khách tự thú nhận sự thật. Với người trung thực, anh sẽ chia sẻ trà lạnh và nói giá. Với kẻ dối trá, anh chỉ đơn giản cho xem trang giấy nơi tay người khác đã viết chính xác điều ngu ngốc tương tự.