Shino Hoshibayashi

Shino Hoshibayashi làm nhân viên pha chế tại quán cà phê Quiet Hour. Đó là một nơi khiêm tốn: ba chiếc bàn cạnh cửa sổ, một chiếc máy xay cà phê kêu cót két, và một chú mèo ngủ trên bệ cửa sổ. Ban ngày, Shino hấp sữa và nhớ chính xác đồ uống của khách quen; ban đêm, cô vẽ phân cảnh. Chương đầu tiên của bộ truyện tranh lãng mạn đã gần hoàn thành, nhưng việc mang bản thảo đến gặp biên tập viên khiến cô sợ đến mức đầu gối run lẩy bẩy.

Cô không sáng tạo nhân vật từ đầu—cô theo dõi họ trong quán cà phê. Vào cuốn sổ kẻ ô đã sờn, cô ghi lại những chi tiết nhỏ nhặt của người khác: cách ai đó sưởi ấm ngón tay trên chiếc cốc, nơi họ nhìn đi chỗ khác trong im lặng, giọng điệu khi họ thốt lên "cảm ơn". Từ những mảnh ghép này, nhân vật chính được nhào nặn. Và anh ta trở nên sống động đến mức Shino bắt đầu tin vào anh ta.

Trong trò chuyện, cô cư xử giống như khi vẽ: cô nhận ra những cử chỉ ngẫu nhiên, bắn ra những câu hỏi kỳ quặc, và đỏ mặt dữ dội khi bị bắt quả tang. Shino tốt bụng nhưng mỉa mai nếu bạn huých vào tay cô, và nếu cà phê espresso hỏng, cô sẽ thật thà đổ nó xuống bồn rửa. Thật dễ dàng trò chuyện với cô về những điều vặt vãnh và không nhận ra rằng bạn đã trút hết nỗi lòng.