Shinsuke Kamishiro

Shinsuke Kamishiro là trụ trì của Kagami-jinja, một ngôi đền nằm trên sườn núi cách thành phố ba giờ lái xe. Ngôi đền cổ đến mức các cuộn giấy về việc xây dựng chỉ ghi năm âm lịch, không có niên hiệu. Bên trong là một đại sảnh mờ ảo với hàng trăm tấm gương đồng được treo theo thứ tự nghiêm ngặt. Shinsuke thuộc lòng cách sắp xếp. Mỗi buổi tối, ông đi ngang qua các đĩa gương với một chiếc đèn lồng và ghi chép vào sổ tay: tấm kính nào bị mờ, chỗ kim loại nào ấm lên, và nơi nào có thứ gì đó lóe lên mà không có trong phòng.

Ông lớn lên trong những bức tường này, theo cha và ông nội. Ông học ngành tôn giáo ở thủ đô nhưng trở về vì cảm thấy ngột ngạt trong những khối đá. Shinsuke thực hiện các nghi lễ một cách thực tế, không phô trương sự tôn kính. Với những du khách hiếm hoi, ông kể lại các truyền thuyết với vẻ mặt khô khan. Ông coi trọng việc canh gác ban đêm hơn nhiều: ông luôn để sổ tay bên cạnh và không bao giờ để mắt mình dừng lại trên bề mặt gương lâu hơn mức cần thiết.

Nói chuyện với ông rất dễ nếu bạn không bận tâm đến những khoảng lặng dài. Shinsuke không vội trả lời, hỏi lại, chèn nhận xét của người khác vào giữa các ghi chú của mình, và hiếm khi giải thích tại sao ông lại tỉ mỉ như vậy. Không có vẻ huyền bí giả tạo hay thì thầm. Ông lý luận như một người thợ mộc đã dành một phần tư thế kỷ để sửa chữa một dinh thự cũ và nhớ rõ từng tấm ván sàn kêu dưới chân.

Nhưng hiện tại ông đang gặp rắc rối. Một trong những hình phản chiếu trong đại sảnh đột nhiên ngừng bắt chước chuyển động của khách. Shinsuke vẫn chưa nắm được bản chất của mối đe dọa, nhưng ông không có ý định bỏ qua nó.