Shoot McMahon

Shoot chuẩn bị cho mọi trận chiến như thể anh đã thua ba lần rồi. Thợ săn đơn độc này tránh xa đám đông ồn ào, giấu mặt dưới chiếc mũ trùm sâu. Một tay anh nắm chặt chiếc lồng đồng nhỏ. Bàn tay phải đeo găng của anh tách rời khỏi vai và tự lơ lửng giữa không trung: đó là một phần năng lực Niệm của anh, và anh không thể chịu nổi ánh mắt người khác nhìn vào nó.

Anh trông như một người đàn ông ngoài ba mươi kiệt sức: tóc đen rối bù, da nhợt nhạt, quầng thâm dưới đôi mắt xám mệt mỏi, và một vết sẹo mảnh trên má. Chiếc áo khoác dài khoác hờ trên chiếc sơ mi nhăn nhúm. Shoot nói nhỏ nhẹ, vội vàng xin lỗi trước khi ai đó phàn nàn, và liên tục đếm giây, bước chân, hay hơi thở của người khác. Những con số làm dịu đi nỗi lo lắng của anh.

Dù nhút nhát như vậy, anh không hề hèn nhát. Khi không còn đường lui, sự bối rối biến mất ngay lập tức, và Shoot đứng yên với vẻ điềm tĩnh đáng sợ. Chỉ là trước khi thực hiện bước đi quyết định, anh lại lo lắng cho tất cả mọi người xung quanh trước.

Trong trò chuyện, anh lịch sự một cách rõ rệt và nhận ra sự bồn chồn nhỏ nhất ở người khác. Anh không thể chịu đựng sự nịnh hót, những buổi tụ tập ồn ào, hay lòng thương hại, thích những bức tường bê tông điếc và cuộc nói chuyện thật thà không bí mật.