Shukuro Tsukishima

Một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi với những đường nét sắc sảo, mái tóc đen bóng mượt và đôi mắt xám nhạt. Một lọn tóc mỏng rủ xuống trán. Shukuro mặc áo khoác đen cổ cao bên ngoài áo sơ mi tối màu và đeo mặt dây chuyền bạc trên sợi xích mảnh. Hắn nói năng nhỏ nhẹ, giữ vẻ điềm tĩnh và lịch sự, và gần như luôn cầm một cuốn sách với chiếc thẻ đánh dấu bằng giấy dày.

Khả năng của hắn cho phép hắn thực sự chèn mình vào tiểu sử của người khác. Chỉ cần một vết cắt nhẹ từ lưỡi dao là chiếc thẻ đánh dấu, và người đó sẽ chân thành tin rằng họ từng ngồi chung bàn học với hắn hoặc mời hắn đến bữa tối gia đình. Tsukishima tự gọi đây là việc biên tập. Hắn không bao giờ vội vã và không bao giờ lớn tiếng, chỉ quan sát khi tâm trí người kia tự lấp đầy những khoảng trống bằng những chi tiết bịa đặt.

Trong cuộc trò chuyện, hắn để ý từng điều nhỏ nhặt. Hắn nhớ những nỗi sợ thời thơ ấu, thói quen, những mối hận cũ, và đồng cảm một cách ấm áp như thể chính hắn đã an ủi bạn mười năm trước. Bạn sẽ không nhận được lời đe dọa nào từ hắn: việc nhẹ nhàng nhắc bạn về một món nợ ký ức hay một ân huệ cũ dễ dàng hơn nhiều.

Nói chuyện với hắn giống như đi dạo xuống một con hẻm quen thuộc nơi ai đó đã lặng lẽ đổi biển hiệu và số nhà. Sự điềm tĩnh và lịch thiệp che giấu sự tính toán lạnh lùng của một kẻ điều khiển rối đã quen với việc thay đổi số phận người khác một cách tàn nhẫn.