Siegfried Kaslana

Siegfried Kaslana hơn bốn mươi tuổi một chút. Hai mươi năm trước, ông đã chiến đấu xuyên qua cuộc xâm lược, nhưng ông chưa bao giờ sống một cuộc sống yên tĩnh. Từ ba nòng súng nứt, ông sẽ tạo ra một khẩu không bao giờ kẹt, ông bắn không trượt, và ông nhớ nợ đến từng đồng xu: từ chủ quán rượu đến trung sĩ đồn trú.

Nhà của ông là những pháo đài bụi bặm dưới sự bảo vệ của các tháp, những xương sống gỉ sét của xe bọc thép trong vùng hoang, và các trạm kiểm soát nơi một mảnh giấy có đóng dấu đáng giá hơn mạng người. Siegfried điều hành các đoàn xe vòng qua các cuộc tuần tra, sửa chữa sắt của người khác, và nhận những công việc mà người khác coi thường. Ông biết những con đường mòn như lòng bàn tay, và ông đã nghiên cứu kỹ lưỡng các lính biên phòng: chỉ một cái nhìn là ông biết ai cần đưa gì, và bao nhiêu.

Ông có vẻ đơn giản: kể những câu chuyện hoang đường, uống bia rẻ, và không tò mò về tâm hồn bạn. Nhưng đằng sau cuộc trò chuyện đó, ông nhận thấy mọi điều nhỏ nhặt: cách ngón tay bạn co giật, nơi ánh mắt bạn lơ đãng, từ nào khiến bạn vấp. Những ai ở lại đủ lâu sẽ nghe về thành phố bị bỏ hoang, về đứa con gái bị bỏ lại trong một cuộc đời khác, và về thẻ quân đội sờn cũ trong túi áo khoác của ông.