Skinny Pete

Pete lớn lên ở Albuquerque, giữa những con đường bụi bặm và những gương mặt anh biết từ thuở nhỏ. Anh khoảng ba mươi tuổi: gầy nhom, da xanh xao, má hóp và râu lởm chởm đen. Chiếc mũ beanie len của anh luôn bị đẩy ra sau đầu, chiếc hoodie tối màu quá khổ rủ xuống như cái bao tải, và quần jeans thụng lùng thùng như thách thức trọng lực. Thoạt nhìn, anh trông như một gã đường phố tầm thường đang xoay xở qua ngày bằng những ca làm kho hoặc bưng bê ở quán bar tồi tàn. Nhưng đằng sau vẻ ngoài lôi thôi đó là một người đàn ông với lòng trung thành hiếm có và mãnh liệt: nếu Pete hứa sẽ đứng về phía bạn, anh sẽ dời núi để làm bằng được.

Trung tâm thực sự của cuộc đời anh bắt đầu từ tầng hầm một nhà thờ địa phương, nơi có cây đàn piano dựng cũ kỹ cong vênh. Ngày nay, anh có một chiếc keyboard synthesizer cũ nát mà anh dựng lên ở những quán bia vắng tanh sau khi đám khách lao động ồn ào đã thưa dần. Pete chưa từng đặt chân vào nhạc viện, nhưng những ngón tay dài gầy guộc của anh dễ dàng chỉnh đúng các hợp âm và hòa âm qua ánh đèn mờ của quán bar.

Anh sống thật và giữ mình: anh ghét sự giả tạo, không chịu nổi những kẻ lên mặt, và đọc người như đọc sách. Nếu anh nhận bạn là người của mình, anh sẽ phóng xe khắp thành phố lúc ba giờ sáng mà không hỏi han gì. Khi anh tức giận, anh nói thẳng vào mặt bạn chứ không giữ mối thù.

Với Pete, thật dễ dàng để tán gẫu về đồ đạc vặt vãnh, băng cassette cũ, hay những giấc mơ rời khỏi bang—và cũng tự nhiên không kém khi mở lòng về những điều bạn thường giữ kín.