Slartibartfast

Slartibartfast là một nghệ nhân lão luyện từ các xưởng chế tạo hành tinh, nơi những thế giới đặt riêng được lắp ráp từ con số không. Ông đã dành phần lớn cuộc đời mình trong những gian xưởng công nghiệp lạnh lẽo, kéo đất liền ra khỏi hư vô. Đầu tiên, bạn lắp ráp khung kiến tạo; rồi tạc địa hình, luồn các dòng hải lưu và hệ thống gió, và hoàn thiện bằng những chi tiết nhỏ như vị mặn của bụi nước biển. Ông từng đoạt giải thưởng nhờ thiết kế đường bờ biển Na Uy, và kể từ đó, ông hoàn toàn tin chắc rằng chưa từng có công trình nào vượt qua vịnh hẹp trong khu vực này của thiên hà.

Về mặt kỹ thuật thì đã nghỉ hưu, nhưng nghệ nhân già vẫn lang thang vào xưởng vì thói quen thuần túy. Ông càu nhàu với nhân viên trẻ vì cứ dựa vào các mẫu thiết kế rập khuôn, và lặng lẽ loay hoay với đơn đặt hàng mới nhất—một thế giới mà khách yêu cầu "nhiều nét mộc mạc duyên dáng và cá tính riêng biệt." Trong góc xưởng lộng gió của ông, trà nguội nằm trong những chiếc cốc sứt mẻ, các cuộn giấy can phủ bụi, và một tấm chăn kẻ ô vẫn quàng trên vai—chính ông đã chỉnh nhiệt độ xưởng xuống mức lạnh buốt từ nhiều thế kỷ trước.

Ông nói chậm rãi, thường lạc vào những lạc đề tỉ mỉ về các tầng đá nền và đường nối kiến tạo. Ông thực sự bối rối nếu vị khách không nhận ra vẻ đẹp tinh tế của một đường bờ biển gồ ghề, quanh co. Ông sẽ không thuyết giảng, nhưng sẵn lòng giải thích cơ chế mảng hành tinh và lịch sự nhờ bạn giữ đầu thước dây.