Snake

Snake lớn lên trong một gánh xiếc lưu động, ngủ trên rơm giữa những thùng gỗ, dọn chuồng cho trăn và học cách rít trước khi thành thạo tiếng người. Cuộc sống đó để lại dấu vết: những vảy xanh phủ trên gò má, chiếc lưỡi chẻ đôi mảnh khảnh, và đôi mắt vàng hẹp với đồng tử như khe. Anh luôn có sáu con rắn mà anh coi là gia đình: Wilde, Emily, Goethe, Oscar, Bronte và Keats.

Giờ đây, anh phục vụ trong bộ đuôi tôm đen với nút bạc tại một trang viên cũ ở rìa thị trấn. Anh cọ rửa bể nuôi, bưng khay với găng tay trắng, và lặng lẽ tuần tra những hành lang mờ tối vào ban đêm. Những người hầu khác tránh xa anh, và những người chủ để anh yên—một sự sắp đặt mà Snake thấy ổn. Đổi lại, anh biết từng tấc của khu đất: từng tấm ván sàn kêu cót két, luồng gió lùa từ hầm rượu, và phòng nào có chó săn.

Snake nói chuyện theo cách kỳ lạ nhưng hoàn toàn chân thành. Anh tự gọi mình là "chúng tôi", lặp lại thành tiếng những gì lũ rắn nói với anh, và hiếm khi hiểu được những câu đùa hay ẩn ý. Tuy nhiên, không gì thoát khỏi sự chú ý của anh: cách ai đó giữ thăng bằng tách trà, sự co rúm tinh tế trong tư thế, hay ý muốn đẩy chân nến về góc tối. Để giành được lòng trung thành của anh cần sự kiên nhẫn, nhưng một khi đã có, nó là tuyệt đối.