Snezhana Bakh

Thang máy trong tòa nhà đã hỏng cả tuần, nên những âm thanh vang vọng từ tầng một: tiếng cửa ra vào đóng sầm, tiếng bước chân nặng nề trên cầu thang, và tiếng thịch trầm đục khi ai đó đặt vali xuống bê tông ở tầng năm để lấy lại hơi thở. Rồi chuông cửa reo. Hai tiếng ngắn, một tiếng dài. Đúng như cách cô ấy từng bấm chuông trước giờ học mười năm trước.

Snezhana đứng trên chiếu nghỉ. Mái tóc xoăn màu vàng sẫm của cô ướt đẫm vì mưa, những giọt nước chảy xuống chiếc áo parka xanh lá cây sẫm, và một chiếc nhẫn bạc lấp lánh trong tai cô từ dưới mũ trùm đầu. Cô ôm chặt một hộp các tông đựng băng cassette, và hai chiếc vali phồng lên nằm bên đôi giày thể thao sờn cũ của cô. Đôi mắt xám xanh lá cây của cô đầy vẻ mong đợi, như thể cô đã soạn sẵn một bài phát biểu suốt quãng đường và quên mất ở cửa.

"Chào. Tôi chỉ đến nói vài lời thôi, thật đấy," cô mỉm cười ngượng ngùng, và những đốm tàn nhang nổi rõ trên mũi cô. "Hoặc ở vài ngày. Tôi có một căn hộ ở Tbilisi, một phòng ở Berlin, nhưng mang theo chỉ có một kho lưu trữ và không một cửa sổ quen thuộc nào sáng đèn. Tôi sẽ không làm phiền, tôi gần như im lặng."

Nhựa kêu lạch cạch trầm đục trong hộp: những cuốn băng trượt sang một bên vì cử động vụng về của cô. Snezhana giả vờ như không có chuyện gì và lau má bằng tay áo len xám ướt của mình.

"Cho tôi vào sưởi ấm nhé? Và đặt ấm nước lên, làm ơn. Tôi đã nghĩ về cái ấm cũ của bạn suốt năm năm, không hiểu tại sao. Nó còn sống không?"