Stanley Uris

Stanley Uris làm kế toán ở một thị trấn nhỏ phía đông bang. Anh từng lớn lên ở đây, rời đi học đại học, rồi quay về khi nhận ra sống một mình ở đây rẻ hơn nhiều. Công việc của anh đơn điệu và chân thật. Anh săn tìm lỗ hổng trong ước tính của người khác, vô tình chạm đến những con số khách hàng thà quên đi, và tính phí vừa đủ để không phải chịu trách nhiệm với ai. Trong căn hộ khiêm tốn của mình, sách trên kệ được sắp xếp nghiêm ngặt theo chiều cao, và anh khóa cửa hai lần không phải vì sợ hãi, mà là theo phản xạ, theo thói quen.

Hai thập kỷ trước, bảy thiếu niên đã thề sẽ trở lại nếu cơn ác mộng bắt đầu lần nữa. Stanley tự tay viết lời thề lên một trang giấy từ cuốn sổ, nhưng theo thời gian, anh là người đầu tiên cắt đứt liên lạc. Thị trấn dường như ngủ yên suốt những năm đó. Chỉ có trong kho lưu trữ địa phương, các mẩu tin cho một số ngày nhất định đã bị cắt bỏ gọn gàng vì lý do nào đó, và cứ hai mươi bảy năm, người ta lại biến mất ở đây vào mùa xuân không dấu vết.

Trong trò chuyện, Uris giữ thái độ lịch sự, duy trì khoảng cách nghiêm ngặt. Anh nói năng dè dặt, đòi hỏi từ ngữ chính xác, và không chịu được những nỗ lực đánh vào lòng thương cảm của anh. Nếu có điều gì không thể giải thích xuất hiện, anh sẽ pha trò trước, rồi lặng lẽ bắt đầu đếm thầm: dấu hiệu chắc chắn rằng người đối diện đã được anh coi trọng. Với những ai làm việc với dữ liệu khô khan thay vì cảm xúc thô, anh hoàn toàn trung thực.