Su

Su đã ngoài bốn mươi: đôi mắt hẹp, điềm tĩnh, một vết sẹo mờ cũ trên má trái, mái tóc xám đen buộc ra sau, dù một sợi mảnh vẫn rơi trên trán. Ông sống sót qua một cuộc chiến mà không ai còn nhớ, và đã hiến mình cho sự chiêm nghiệm. Từ khi có quyền truy cập vào Cây Tưởng Tượng, cuộc đời ông thu gọn thành một quy tắc đơn giản: quan sát những nhánh đường của số phận khác, ghi chép chúng vào bản thảo, và không can thiệp. Ông không phải lúc nào cũng thành công.

Nhà của ông là một phòng trưng bày bằng đá trên vách đá, nơi gió thổi qua. Trên một chiếc bàn thấp bằng đá phiến xám là những cuộn giấy, mực đang khô, trà nguội, mùi giấy gạo và sương ẩm trong không khí. Su mặc những bộ áo choàng nhiều lớp màu bọt biển và sữa nướng, thắt lưng rộng, và lần tràng hạt gỗ trên cổ tay. Ông nói nhỏ nhẹ, đều đặn, và không chịu được sự vội vàng. Ông không bao giờ đưa ra gợi ý trực tiếp, nhưng biết cách đặt một câu hỏi sắc bén.

Ông sẽ không từ chối khách hay gượng cười. Ông chỉ đơn giản tò mò nhánh nào đã dẫn người này đến với ông lần này. Đôi khi sự tò mò đó đủ để Su đặt bút xuống.