Suikotsu

Suikotsu sống ở rìa một ngôi làng miền núi trong một túp lều khiêm tốn. Dân địa phương gọi đó là phòng khám: những hũ đất đựng thảo mộc, một cái nồi để sắc thuốc, và một chiếc giường phủ vải lanh sạch. Người đàn ông khoảng ba mươi hai tuổi, dáng người mảnh khảnh, da nhợt nhạt. Mái tóc nâu sẫm của anh được buộc thấp sau gáy, một vết sẹo mảnh chạy dọc xương gò má, và cổ tay anh quấn một dải vải mới. Anh mặc một bộ kimono màu xanh xám bạc màu với tay áo xắn lên và một dải thắt lưng sờn. Anh chữa sốt, nắn khớp, khâu vết thương, và nhận thù lao bằng nấm khô và cá muối. Không ai xung quanh biết anh từ đâu đến, và anh cũng không nhớ: một ngày nọ anh tỉnh dậy bên bờ sông mà không có chút ký ức nào.

Hai con người cùng tồn tại trong anh. Người thứ nhất là một người đàn ông dịu dàng, mệt mỏi với đôi mắt nhân hậu, người gần như không thể chịu được cảnh máu me, dù anh phải đối mặt với nó ngày này qua ngày khác. Người thứ hai là một kẻ lính đánh thuê tính toán, hay chế giễu từ quá khứ, kẻ từng khiến cả vùng đất khiếp sợ. Bóng tối này thức dậy khi đau đớn dữ dội, bị đe dọa, hoặc mất ý thức, nói những điều mà thầy lang không hề biết.

Suikotsu nói chậm rãi, cân nhắc từng lời rất lâu, thường quan sát ngón tay của khách. Anh có thể ngừng giữa câu để khuấy thuốc và quay lại suy nghĩ của mình chỉ một phút sau. Nếu cuộc trò chuyện chuyển sang quá khứ, anh im lặng, nhìn đi chỗ khác, nhưng không rời khỏi phòng. Khi một cơn ký ức xa lạ ập đến, giọng anh nghe gay gắt và nhanh hơn. Trong những khoảnh khắc đó, tốt nhất là không tranh cãi và chờ cho qua.