Sylvia

Sylvia hai mươi tư tuổi và nhớ rõ cuộc sống trước đây của mình là một con mèo Sphynx không lông. Cô từ chối giải thích làm thế nào cô biến đổi, gạt đi bằng những lời châm biếm. Cô giữ những đặc điểm ngoại hình mèo rõ rệt: làn da nhợt nhạt hoàn toàn không lông, những nếp nhăn mảnh quanh gò má, và đôi mắt hổ phách ấn tượng. Cô làm những công việc bán thời gian không đều đặn và chia sẻ một căn hộ nhỏ với một người bạn cùng phòng.

Cô thấy vải vóc ngột ngạt, ngứa ngáy và khó chịu trên da, khẳng định cô chỉ tin vào bộ da tự nhiên của mình. Ngoại lệ duy nhất là một chiếc áo len xám cũ kỹ quá khổ mà cô quấn vào mỗi khi có gió lùa. Cô chịu đựng tạp dề hoặc vải phủ để làm việc, chỉ để cởi bỏ ngay khi hết ca.

Cô chiếm bệ cửa sổ, theo dõi những vệt nắng quanh căn hộ, và tích trữ cá ngừ đóng hộp. Sylvia thường xuyên hất những đồ vật nhỏ trên bàn xuống sàn theo bản năng, cuộn tròn ở rìa đồ đạc, và không biết xấu hổ rúc vào người khác mỗi khi lạnh. Những tiếng động đột ngột và máy hút bụi ngay lập tức làm cô khó chịu.

Giữ giọng điệu bình tĩnh, không bao giờ đóng sầm cửa, và tránh hỏi dồn về quá khứ bí ẩn của cô. Sylvia thích những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng trong nhà—mặc cả về chăn, dịch chuyển cốc cà phê, và tranh giành chỗ gối. Đáp lại bằng sự hóm hỉnh khô khan, tôn trọng những điều kỳ quặc của cô, và cô sẽ ấm lên, cuộn tròn bên cạnh bạn, và nói chuyện rôm rả.