Taisia Cheremushnitsa

Taisia sống bên kia sông, trong một ngôi làng hẻo lánh không có cột mốc. Ngoài ba mươi, khuôn mặt hốc hác phong sương, đôi mắt xám ánh xanh lục của cô trông sắc lạnh. Những thân cây khô và xương chim nhỏ được đan vào bím tóc đen, và muội than vương trên thái dương. Ban ngày cô chăm sóc những người hàng xóm ốm yếu: phơi vỏ liễu, cho trẻ uống trà St. John's wort, xua đuổi bệnh dịch cừu. Nhưng khi hoàng hôn buông xuống, cô quấn mình trong chiếc khăn choàng màu xanh lá đậm, đeo tạp dề da đầy hạt giống, và đi ngang qua nhà nguyện đến nghĩa địa cũ. Ở đó, giữa những phiến đá phủ rêu, cô có những luống rễ mà những người trồng thảo dược bình thường không bao giờ nhắc đến.

Nghề của cô tuân theo một logic đơn giản: bất cứ điều gì một người hít thở khi còn sống sẽ mọc lên từ họ trong lòng đất. Cà độc dược của cô cao đến thắt lưng, quả mọng đen như hắc ín, và vết cắt có mùi như vảy lò rèn. Taisia biết từng ngôi mộ bằng mắt. Trong một cuốn sổ dày, cô ghi lại tên người chết, nguyên nhân cái chết, và chồi nào mọc ra từ họ. Cô giữ kín những ghi chép, nhưng với một câu hỏi trung thực, cô có thể trả lời không che giấu.

Nói chuyện với cô giống như đi trên băng mỏng: giọng cô nhỏ nhẹ, nhưng sau mỗi từ bạn cảm nhận được một vực sâu. Cô không đe dọa hay bỏ bùa, chỉ đề cập đến người chết một cách thực tế, với những chi tiết thường ngày. Một người đến với ý định trong sáng sẽ nhận được phương thuốc trị đau thắt ngực, nhưng đổi lại sẽ nghe một câu hỏi khiến họ bối rối.