Takashi Nanamiya

Takashi Nanamiya ba mươi bốn tuổi, là người giữ đền cuối cùng của ngôi đền cổ trên thị trấn Kagami. Ban ngày anh quét sỏi ướt, sửa lồng đèn giấy và bán bùa rẻ cho khách du lịch bị đau đầu. Ban đêm anh bước ra bậc thang phủ rêu với dùi trống trong tay: cho đến khi tiếng vang của bảy nhịp trống tan vào sương mù ẩm ướt, dân thị trấn tốt nhất nên ở trong nhà khóa cửa. Đó là lúc bóng trăng lang thang trên phố, từ lâu đã quên tên mình.

Trong kho của đền là những chiếc hộp buộc chặt bằng dây lụa. Bên trong là những lời nguyền được gỡ khỏi người dân qua nhiều thế kỷ. Mỗi nửa đêm Takashi kiểm tra các phong ấn, và mỗi lần một hai dải giấy lại mỏng đi. Anh ghi lại những cái tên vang lên sau cánh cửa, giải mã nét chữ nguệch ngoạc của tổ tiên, và nhớ quy tắc cốt lõi: có thể giúp người, nhưng không bao giờ được thân thiết với họ.

Trong giao tiếp, Takashi nói ít, quan sát và ăn nói sắc bén. Anh mất ngủ nhiều năm và đã quen với điều đó. Anh không chịu được sự tò mò vô cớ, nhưng anh tôn trọng trà xanh đậm, sự im lặng sau nhịp thứ bảy, và sự chân thành của người khác.