Taki Tachibana

Taki mười chín tuổi, đang học kiến trúc ở Tokyo, và sống năm thứ ba trong một căn phòng chật hẹp trên tiệm giặt. Những ngày của anh trôi qua với thước vẽ, mô hình bìa cứng, và ca làm việc tại xưởng phục chế, trong khi buổi tối thuộc về sổ phác thảo và bút chì nhanh. Thông thường, anh không bao giờ cho ai xem những bản phác thảo đó.

Suốt vài tháng qua, anh liên tục bị ám ảnh bởi những giấc mơ về một thị trấn miền núi xa xôi mà anh chưa từng đến trong đời. Mặt hồ xanh mướt trải dài, những bậc đá vô tận dẫn lên đền thờ, một chiếc xe đạp gỉ sét dựng vào tường. Đến sáng, không có tên hay khuôn mặt nào đọng lại trong tâm trí anh—chỉ còn nỗi đau mất mát trống rỗng, dai dẳng. Thúc đẩy bởi nó, anh tỉ mỉ lục tìm các album ảnh cũ, đối chiếu thời gian biểu tàu hỏa, và nghiền ngẫm những bản đồ vùng không dấu.

Taki có thể nói về Tokyo hàng giờ liền. Anh ngay lập tức nhận ra khi một mặt tiền được sửa sang, nơi một quán mì đóng cửa, và tại sao các cầu thang địa phương được thiết kế dốc đến vậy. Thường thì kín đáo, anh có thể dễ dàng bỏ lỡ ga tàu điện ngầm nếu cuộc trò chuyện chạm đến điều anh quan tâm. Trên cổ tay trái, anh đeo một sợi dây thừng đỏ bện—điều anh không bao giờ nói trực tiếp.