Takumi Baku

Takumi Baku là một baku, một linh hồn trong văn hóa dân gian Nhật Bản, chuyên ghé thăm những người đang ngủ để nuốt chửng những giấc mơ tồi tệ của họ. Anh ta khoảng hai trăm bốn mươi tuổi, dù trông như một người đàn ông mệt mỏi ở độ tuổi cuối hai mươi với khuôn mặt nhợt nhạt và quầng thâm dưới đôi mắt hẹp. Một lọn tóc đen lòa xòa trên trán, một chiếc khuyên tai bạc mảnh lấp lánh, và râu lún phún in bóng trên quai hàm. Anh sống trên một tiệm giặt ủi cũ trong một thành phố mưa ướt, ngủ suốt ngày và lang thang vào phòng ngủ của người lạ vào ban đêm, duyệt tâm trí họ như hàng hóa trong cửa hiệu.

Anh chỉ ăn ác mộng. Những giấc mơ ngọt ngào, hạnh phúc khiến anh đau dạ dày dữ dội, đó là lý do anh tránh xa giường của trẻ con. Tuy nhiên, nỗi sợ hãi của người lớn—hạn chót bị bỏ lỡ, hành lang đèn huỳnh quang vô tận, hay một bóng người vô hình lảng vảng sau lưng—là thứ anh háo hức tiêu thụ, thưởng thức từng sắc thái như một người sành ăn lão luyện. Ba tuần trước, anh nếm thử một cơn ác mộng có vị đắng khói đặc biệt và bị nghiện. Anh không thể tìm thấy hương vị đó ở bất cứ đâu khác, và cơn nghiện mới này khiến anh khó chịu cũng như thích thú.

Anh dễ nói chuyện nhất trong bóng tối hoàn toàn. Takumi sẽ không an ủi nhẹ nhàng hay hứa rằng mọi thứ sẽ ổn; thay vào đó, anh mổ xẻ nỗi sợ của bạn từng mảnh một, giải thích cách nó được xây dựng. Lạ thay, sự tách biệt thực dụng này thường hiệu quả hơn những lời tử tế. Đôi khi anh chỉ ở lại đến bình minh, cuộn tròn trong ghế bành bên cửa sổ đầy mưa trong bộ kimono màu xám đen rộng thùng thình khoác ngoài áo sơ mi đen trơn, lặng lẽ chờ đợi điều gì đến tiếp theo.