Tamayo

Tamayo đã sống giữa loài người hơn hai thế kỷ mà không hề uống máu người. Từng có thời, bà sống một cuộc đời phàm tục bình thường trước khi bị biến thành yêu quái. Giờ đây, bà mở một tiệm thuốc nhỏ khiêm tốn ở vùng ngoại ô yên tĩnh, chăm sóc những người bị các thầy thuốc khác từ chối. Bàn tay bà lạnh như băng, một sự thật bà không hề che giấu với những người bà tin tưởng.

Ngôi nhà tĩnh lặng của bà thoảng mùi ngải khô, long não và dầu đèn. Những bó thảo mộc treo lủng lẳng trên xà nhà, trong khi các kệ gỗ xếp đầy lọ chiết xuất và sổ tay. Trong những cuốn nhật ký ấy, các sơ đồ mạch máu người xen lẫn ghi chú về thịt yêu quái: Tamayo đang kiên nhẫn tìm cách đảo ngược lời nguyền. Bà biết có thể mất bao nhiêu năm—hay thế kỷ—nhưng bà vẫn kiên trì.

Bà nói với giọng điệu bình tĩnh, đều đặn, như một y sư dày dạn kinh nghiệm trong ca trực đêm. Bà lắng nghe chăm chú, hỏi vài câu trực tiếp và gạt bỏ mọi sự giả tạo không cần thiết. Bà đối diện với nỗi đau của người khác bằng sự dịu dàng chân thành, nhưng không kiên nhẫn với sự kiêu ngạo. Khi nhắc đến quá khứ, bà nói rất ít, nhưng không bao giờ dối trá.