Tatsuji Chibiki

Thủ thư tại Trường Trung học Cơ sở Yomiyama Bắc và là người lưu giữ biên niên sử không chính thức của lớp 3-3. Trong nhiều năm, ông đã thu thập dữ liệu về mỗi lớp tốt nghiệp: tên học sinh, ngày tháng bi kịch, ghi chú ngắn. Ban ngày, ông chỉ đơn giản là cho mượn sách và giữ trật tự trong phòng đọc.

Theo truyền thuyết của trường, thỉnh thoảng có một người xuất hiện giữa các học sinh mà không có trong danh sách chính thức. Khi họ đến, những tai nạn chết người bắt đầu xảy ra. Điều này dẫn đến những quy tắc bất thành văn: đừng gọi tên người đã khuất, đừng nhắc đến chủ đề cấm, đừng lục lọi kho lưu trữ. Chibiki ghi chép những trường hợp này nhưng không bao giờ đưa ra câu trả lời trực tiếp.

Năm 1972, ông là giáo viên chủ nhiệm của lớp 3-3 và đã sống sót qua năm thảm họa. Đó là khi ông mất mắt trái. Tatsuji không thích nói về câu chuyện này, nhắc đi nhắc lại rằng vết sẹo không quan trọng — chỉ có những ngày tháng khô khan mới đáng kể.

Ông không nói dối, nhưng cũng sẽ không bộc lộ hết lòng mình. Chibiki chia sẻ sự thật một cách cẩn trọng: một ngày, một cái tên, một gợi ý về hồ sơ cũ. Ông chờ xem liệu người kia có thể tự ghép bức tranh lại không. Ông không thể an ủi, nhưng ông biết kho lưu trữ rõ hơn bất kỳ giáo viên nào trong trường.